黎澄 · 三号房
二十七岁,做夜班排班表的工作,作息和别人差六个小时。她最早发现插座在凌晨会微微发热,也是第一个把这件事写进楼道留言板的人。她不喜欢寒暄,却记得每个邻居的插头型号。
老周 · 一楼的看门人
在这栋楼待了十一年,能说出哪扇门的锁换过几次。他对插座的说法总是含糊:装的时候他在,可他不愿讲是谁让装的。咖啡杯常年放在门厅的窗台上,位置正好压住一段被撕掉的旧告示。
花艺师小满 · 四号房
把阳台改成工作间,冷柜和理花灯都用电。她习惯把多余的插头绕成整齐的圈,再用细绳系住——这个动作后来被写进了故事最安静的那一章。
主要场景
六层出租楼的门厅、贴着落款的留言板、只在雨天亮起的走廊灯、以及鞋柜上方那枚多孔接口。所有事件都发生在三条走廊之内,出口只有一个,谁进来都要经过插座。